MALAM 28 Oktober 1928, di Gedung Indonesische Clubgebouw, Kramat Raya 106, Batavia, sidang penutup Kongres Pemuda II berlangsung di bawah pengawasan aparat kolonial.
Para pemuda dari berbagai organisasi dan latar kedaerahan merumuskan ikrar yang kelak dikenang sebagai Sumpah Pemuda.
Mereka datang dengan identitas, bahasa, dan pengalaman sosial yang tidak sepenuhnya sama.
Namun, melalui Kongres Pemuda II, mereka menyepakati sesuatu yang melampaui batas asal-usul: satu tanah air, satu bangsa, dan satu bahasa persatuan, Indonesia.
Ada kisah menarik dari perumusan ikrar tersebut.