Suara 'Bak, Bik, Buk' dari plat baja bersautan di sasana pemusatan latihan (Pelatnas) PB PABSI pada sebuah petang di Komplek Marinir, Jalan Kwini, Jakarta. Para atlet angkat besi sibuk dengan 'beban'-nya masing-masing seiring hitungan pekan jelang Asian Games 2026.
Tak ada canda, tak ada tawa. Hanya peluh yang mengucur deras serta perintah pelatih untuk 'Angkat' lagi dan lagi. Sesekali erangan atlet terdengar setelah berhasil mengangkat bebannya. Kepala mereka sebentar menunduk, namun tak lama kemudian menatap satu titik, segaris lakban di